Один на один с космосом. Памяти Алексея Леонова

В 2017 году на российские экраны вышла картина «Время первых». Она была посвящена одному из самых ярких событий начала космической эры — полету корабля «Восход-2» и первому выходу человека в открытый космос.

Если назвать тройку самых известных советских космонавтов, то Алексей Леонов войдет в нее наряду с Юрием Гагариным и Валентиной Терешковой. Он стал участником двух эпохальных событий: первого выхода в открытый космос и первого советско-американского полета.

«Когда космонавтов, приземлившихся в глухой пермской тайге, доставили на третьи сутки в Большое Савино, Беляев был в моей летной шапке, а Леонов – в моей куртке», – вспоминает летчик первого класса Анатолий Парасенко.

50 лет назад, 18 марта 1965 г., Алексей Леонов стал первым в мире человеком, вышедшим в открытый космос. О том, что его скафандр при этом раздулся так, что возвращение в космический корабль оказалось под большим вопросом, тогда нигде не упоминали. Да и приземление «Восхода» в прикамской глуши на следующий день, 19 марта, в сообщениях ТАСС называли не иначе как посадкой в запасном районе. 

Проблема излишней драматизации

Наверное, потому, что сейчас кино должно быть очень динамичным, у тех, кто снимает фильмы, есть искушение приукрасить реальность, сократив время, уменьшив расстояние или увеличив скорость реальных событий. Например, в военных драмах часто противников больше, чем в реальности, и они ведут непрерывный огонь с меньшей дистанции. И не всегда это «концентрирование» фильма хорошо смотрится. Например, в фильме «Гагарин: Первый в космосе» ракета стартует, как атомный взрыв, настолько ярко, что персонажи буквально скрючиваются от ослепляющего света. Понятно, что хочется показать, насколько впечатляющим является пуск ракеты, но все-таки это уже перебор. «Время первых», увы, не избежал этого же стремления нажать на педаль до упора.

В самом начале фильма показана авария самолета, который пилотирует Леонов. И тут начинается — если пикирование, то отвесное, если выход из пикирования — то в сантиметрах от земли. Самое печальное, что эта история вполне могла иметь место в реальности — двигатели реактивных самолетов действительно необходимо раскрутить набегающим потоком для запуска в воздухе, только вот пикирование потребуется достаточно пологое. И тогда не было бы вопиющей нереальности посадки — попытка сесть так, как на экране, закончилась бы отрыванием шасси при выпуске их на недопустимо высокой скорости и катастрофой. И напряжение бы сохранилось, если бы сделали акцент на том, как Леонов пытается дотянуть до полосы, перебарывая технику.

Дальше педаль тоже не отпускают — если кислород кончается, то он кончится совсем в самый последний момент, если спасают — то увидев последнюю сигнальную ракету на последних остатках топлива, которое волшебным образом перестает кончаться, как только космонавтов заметили. На фоне подлинной драмы того, что было в реальности, это выглядит как-то несерьезно и надуманно.

Экипаж КК «Восход-2» — космонавты Леонов А.А. и Беляев П.И. в скафандрах на стартовой площадке космодрома Байконур. Байконур, д.с. 18 марта 1965г., д.в. 1965г., фото н(ч/б), репродукция из книги, номер АПН. Р65-176.

18 марта 1965 года космический корабль «Восход-2» вышел на орбиту. В 11 часов 34 минуты 51 секунду по московскому времени Алексей Леонов вышел в безвоздушное пространство. С кораблем его связывал фал длиной чуть более пяти метров. Павел Беляев, наблюдая из корабля «Восход-2» за действиями первого космонавта в космосе, передал в центр управления полетом: «Внимание! Человек вышел в космическое пространство!». В это время они пролетали над Черным морем. Первый в мире выход в космос занял двадцать три минуты сорок одну секунду, из них двенадцать минут девять секунд Леонов находился вне корабля и шлюза.

Пятьдесят пять лет спустя, 18 марта 2020 года, госкорпорация «Роскосмос» выложила в открытый доступ сканы и фотографии многих документов, связанных с полетом корабля «Восход-2», включая бортовой журнал, который от руки вели Алексей Леонов и Павел Беляев в полете, проект самого корабля, техническое задание на люк-лаз и механизм его закрытия и открытия, технический отчет по итогам полета «Восход-2».

Вдобавок Роскосмос опубликовал множество фотографий, снятых во время подготовки космонавтов, а также сделал доступными аудиофрагменты заседания госкомиссии, интервью Сергея Королева и запись торжественного митинга на Байконуре после успешного полета.

Выложенные в открытый доступ материалы предоставлены Российским государственным архивом научно-технической документации (РГАНТД), архивами ПАО «РКК «Энергия» имени С.П. Королева» и Центрального научно-исследовательского института машиностроения (АО «ЦНИИмаш»).

Выход в открытый космос и возвращение корабля «Восход-2» сопровождали нештатные ситуации, с которыми Алексей Леонов и Павел Беляев успешно справились. Посадка прошла не там, где их ждали — не в казахской степи, а в Пермской области, в глухом заснеженном лесу, где они провели еще более суток.

«Когда я выходил из шлюза, то ощутил мощный поток света и тепла, напоминающий электросварку. Надо мной было черное небо и яркие немигающие звезды. Солнце представлялось мне как раскаленный огненный диск», — рассказывал о своем первом выходе в открытый космос Алексей Леонов.

«В меня что-то поперло. Звезды были и слева, и справа, и вверху, и внизу. И я находился среди звезд. Постепенно все успокоилось, и я понял, что я сам — частица этого гигантского мира, где живет человек, как песчинка», — так Алексей Леонов описывал свои впечатления о первых секундах в открытом космосе.

«Приняла нас Земля мягко — корабль опустился между двумя большими елками. Сели в глубокий снег. Он начал оседать под тяжестью корабля. Открыли люк. Вылезли, осмотрелись. Кругом большие деревья. Снег глубокий — от 1,5 до 3 метров. По снегу заячьи и лисьи следы», — цитировала газета «Известия» за 1965 год Павла Беляева.

«Сняли скафандры, слили из них влагу — пот при спуске лил с нас ручьями. Затем сняли и выжали белье, снова надели. На улице, наверное, было минус 25. Чтобы не замерзнуть, распороли ножом скафандры, вынули из оболочки и обернули вокруг тела теплоизоляционный материал, даже парашютными стропами обмотались. Вернулись в остывший корабль. Выглядели как две сосиски. Как ночевали, не знаю. Когда к нам пришли, откуда-то взялся огромный котел. Нагрели воды. И представьте картину: лес, космический корабль и два голых человека, сидящие в этом котле», — дорассказал Алексей Леонов.

Дважды Герой Советского Союза Алексей Леонов умер 11 октября 2019 года в Москве на 86-м году жизни. Леонов совершил два космических полета, налетав в общей сложности чуть более семи суток. В ходе своего первого полета Леонов первым в мире вышел в открытый космос. В ходе второго полета 15-21 июля 1975 года Леонов как командир экипажа участвовал в первой стыковке космических кораблей разных стран — «Союза-19» (СССР) и Apollo («Аполлон», США).

Герой Советского Союза, летчик-космонавт СССР Павел Иванович Беляев умер 10 января 1970 года после резкого ухудшения хронической болезни. Его именем назван кратер на Луне и малая планета (2030 Belyaev).

В нарушение инструкций

В первую шестерку советских космонавтов его не отобрали. Но задача, которую предстояло решить Леонову, оказалась куда сложнее. Ему первым предстояло покинуть корабль и оказаться один на один с космосом.

Сегодня об эпопее «Восхода-2» снят художественный фильм, где довольно подробно показано, что выпало на долю Леонова и его напарника Павла Беляева. Генерал Николай Каманин, курировавший первый отряд, не раз замечал, что Леонов порой нарушает дисциплину и проявляет излишнюю инициативу. Но 18 марта 1965 года в открытом космосе это его спасло. В нарушение всех инструкций он снизил давление кислорода внутри скафандра: иначе в деформировавшемся из-за разности давлений снаряжении попасть обратно в шлюзовую камеру было невозможно. Леонов потом признавался, что не знает, как в этом узком пространстве ему удалось перевернуться, чтобы закрыть внешний люк.

А потом был еще отказ автоматики, безумная ориентация корабля вручную, при которой Беляеву с Леоновым приходилось совершать чудеса акробатики в тесноте спускаемого аппарата. И, наконец, посадка в глухой тайге, куда спасатели добрались через двое суток.

Выстрелы в Кремле и катастрофа «Союза-11»

Ему вообще невероятно везло. 22 января 1969 года, когда в Кремле встречали экипажи кораблей «Союз-4» и «Союз-5», террорист открыл огонь по одной из машин правительственного кортежа. Преступник покушался на Брежнева, но в действительности расстрелял автомобиль, в котором ехали космонавты. Чудом никто из покорителей космоса, включая Леонова, не пострадал.

В 1971 году Леонов готовился совершить космический полет на корабле «Союз-11» вместе Валерием Кубасовым и Петром Колодиным. Целью полета была стыковка с первой в мире орбитальной станцией «Салют», на которой космонавтам предстояло проработать три недели. Однако перед самым стартом врачи нашли у Кубасова затемнения в легких и заявили, что это туберкулез. Космонавт был отстранен от полета. Согласно правилам, поскольку болезнь Кубасова была выявлена на космодроме, заменить следовало весь экипаж. Леонов отчаянно протестовал против такого решения, но ничего не добился. Новый экипаж в состав Георгия Добровольского, Владислава Волкова и Виктора Пацаева успешно провел экспедицию на станции «Салют», но при спуске на Землю космонавты погибли в результате разгерметизации. Диагноз же, поставленный Кубасову, оказался ошибочным: то, что врачи приняли за туберкулез, было аллергией на цветение растений.

Луна и «Аполлон»

Он отчаянно рвался на Луну. В 1968 году, входя в один из экипажей, проходивших подготовку к полету на спутник Земли, Леонов вместе с коллегами написал заявление в Политбюро ЦК КПСС с просьбой разрешить немедленно лететь к Луне для обеспечения приоритета СССР. Космонавты сознавали, что велика вероятность гибели, и соглашались рискнуть собой.

Советское руководство на это не пошло. После того как на Луне побывали американцы, отечественную программу свернули.

В 1975 году Леонов с Валерием Кубасовым на «Союзе-19» осуществили стыковку на орбите с американским кораблем «Аполлон». Этот полет стал эпохальным событием: впервые две главные космические державы не боролись, а сотрудничали друг с другом. 17 июля в 19:12 «Союз-19» и «Аполлон» успешно состыковались, создав первый в мире международный орбитальный комплекс.

Серьезная работа не мешала американцам и русским шутить. Командир «Аполлона» Томас Стаффорд, прекрасно знавший Леонова по совместной подготовке, тем не менее после открытия люков осведомился:

— Мистер Леонов, если не ошибаюсь?

«Ответка» последовала очень скоро. Кубасов и Леонов предложили американцам «выпить за встречу». Те слегка ошалели от напора русских, но ещё сильнее изумились, когда советские коллеги извлекли тубы для питания с этикеткой водки «Столичная».

Американцы решились «выпить», но в тубах в действительности был борщ.

Драма с кислородом

Этот эпизод начинается с явной попытки процитировать «Аполлон-13», когда замерзающая вода разрывает не то корпус, не то что-то в электросистеме корабля. Но если в «Аполлоне» показана реальная авария, то здесь причина выдумана. Сам Леонов в качестве причины утечки воздуха из кабины в интервью называл неравномерный нагрев корабля и перекос люка из-за этого. У Каманина и Чертока действительно упоминается, что давление в системе наддува кислорода упало с 75 до 25 атмосфер, и это на самом деле было ЧП. Но в реальной истории после совещания на командном пункте было принято решение ничего не делать — падение давления остановилось, а запасов кислорода хватало до штатной посадки на 17 витке. Так что идея снова процитировать «Аполлон-13» с разрезанием панели, почти устроенным коротким замыканием и выдергиванием датчика в бессознательном состоянии получилась так себе. Моя главная претензия здесь — вместо того, чтобы показать действительно командную работу по обнаружению и устранению проблем, нам рисуют чудесное спасение экипажа от смертельной опасности. Я уже неоднократно говорил, что почему-то фильмы и книги по реальным авариям получаются интересней, чем по выдуманным. А драму можно было хорошо подать и в случае, если бы космонавты сидели, ждали и ничего не делали.

Звездолет «Леонов»

Леонов очень хотел слетать на орбитальную станцию, готовился, но ему так и не довелось это сделать. Он ушел из отряда космонавтов в январе 1982 года вместе с Андрияном Николаевым, Павлом Поповичем и Валерием Быковским.

Он был легендой при жизни. Знаменитый английский писатель-фантаст Артур Кларк в своей книге «2010: Одиссея Два» назвал именем космонавта звездолет. По сюжету книги космический корабль «Алексей Леонов» с советско-американским экипажем на борту летит на Юпитер. Перед началом работы над книгой Кларк приезжал в СССР, встречался с Леоновым и рассказал ему о своем замысле. Алексею Архиповичу идея книги понравилась и он сказал писателю: «Я постараюсь быть хорошим кораблем!»

Он до последнего болел душой за дело, которому посвятил жизнь. «Нужны деньги, нужны „мозги“, конструктор и организатор, равный Королёву, и люди, способные рисковать», — говорил он в интервью «АиФ», рассуждая о будущем российской космонавтики.

Тут ставят на крыло

Пообщаться с героями космоса в те незабываемые дни Анатолию Парасенко не удалось: счастьем было сфотографировать их хотя бы издали. Но позже общались не раз. В том числе на Байконуре, куда Парасенко возит своих курсантов из клуба «Юный космонавт».

Главную задачу «Юного космонавта» Анатолий Иванович видит в том, чтобы отвлечь подростков от влияния улицы, а затем дать им первоначальную военную и летную подготовку. Около 800 его воспитанников уже связали жизнь с авиацией: стали пилотами, бортинженерами, стюардессами. А двое – Николай Игнатьев и Николай Канарский – даже входили в отряд космонавтов.

Тем не менее несколько лет клуб мыкался без собственного помещения. К кому только ни обращался его руководитель за помощью, когда чиновники лишили их обустроенного своими силами подвала в жилом доме на Одоевского. Все тщетно. И лишь вмешательство Алексея Леонова, утверждающего, что клубов, подобных пермскому, нет больше в России, дало результат.

Поиск и спасение

Наверное, самая большая моя претензия к фильму — это сцены после посадки. Из происходящего на экране кажется, что система поиска и спасения космонавтов в СССР никуда не годится, и Беляева с Леоновым спасает опять же чудо. Тем более, что в реальности была история по-своему очень интересная. Действительно, «Восход-2» приземлился в глухом лесу к северу от Перми. Но в СССР была система пеленгаторов и радаров контроля космического пространства, которые видели снижение корабля и пеленговали его радиомаяки. Местоположение корабля было известно с точностью до 50-70 км. Но поисковые самолеты были развернуты в 600-800 километрах от места посадки, и не смогли добраться сразу. В Алма-Ате сигнал космонавтов «ВН» (все нормально) приняли на коротких волнах, поэтому на командном пункте знали, что корабль сел, и космонавты почти наверняка в порядке. Беляев и Леонов действительно некоторое время были одни, но уже через четыре часа их заметил вертолет и доложил:

Между деревнями Сороковая и Щучино в лесу видим красный парашют и двух космонавтов. Космонавты сидят, обедают. Корабль приземлился в густом лесу, далеко от населенных пунктов. Кругом глубокий снег.

Увы, из-за излишней драматизации в фильме пытаются рассказать совсем другую историю. Но как раз, когда в кино сцена заканчивается обнаружением космонавтов, в реальности начинается самое интересное. Дело в том, что до Беляева и Леонова банально не мог никто добраться — вертолет со спасателями не нашел рядом посадочной площадки, а выдвинувшиеся на грузовике солдаты полка ПВО тоже не сумели быстро доехать до космонавтов. В результате Беляеву и Леонову пришлось ночевать одним. Наутро ситуация тоже не выглядела так драматично, как в фильме:

Вижу двоих у корабля, один рубит дрова, другой подкладывает их в костер, оба одеты в летное обмундирование.

В итоге до «Восхода-2» спасатели смогли добраться лишь в 11:35 утра второго дня. Но космонавтов не решились эвакуировать по веревочной лестнице в вертолет, а стали вырубать для него посадочную площадку. Космонавты провели в лесу еще ночь. Это не было особым дискомфортом, для них даже срубили избушку, и со снабжением не было проблем. Но только утром третьего дня на лыжах Беляев и Леонов были наконец эвакуированы с места посадки. А советские СМИ написали, что все это время они отдыхали на даче обкома партии 🙂

Отдельная печальная история с эпизодом о радиолюбителе с Сахалина. Теоретически он действительно мог услышать «Восход-2» за тысячи километров — переотражение радиоволн от ионосферы на коротких волнах такое допускает. Но вот дальше начинается неприятная история в стиле «кровавой гебни». Учитывая, что последствия для радиолюбителя в фильме не показаны, при желании вполне можно подумать, что его таки посадили, а это никак не сочетается с героическим и патриотическим пафосом фильма. Вдвойне обидно смотреть на эту историю тем, кто видел забавный советский фильм «Корабль пришельцев» и уже успел пошутить над местным «метеорологом Мангуловым».

Как космический зануда на «Время первых» ходил

Самый главный спойлер — фильм мне понравился. Он хорош, но не идеален. А некоторые его неточности и особенности интересны и дают повод поговорить о физике, космической технике и организации полетов.

Кадр из второго официального трейлера фильма «Время первых»

«Полеты на новой технике»

Юный Леша Леонов о космосе не мечтал. Мечтал о небе, завороженно следя за полетами самолетов. Но было и еще одно увлечение: рисование. В школьные годы он был художником стенгазеты, и уже тогда отмечали его явный талант.

В итоге по комсомольскому набору Леонов поступил в 10-ю Военную авиационную школу первоначального обучения лётчиков в Кременчуге. Затем было Чугуевское военное авиационное училище лётчиков, после которого он стал летчиком 113-го истребительного авиационного полка (ИАП) 10-й Гвардейской истребительной авиационной дивизии 69-й Воздушной армии Киевского военного округа. В декабре 1959 года Леонова перевели в Группу советских войск в Германии. Там его и нашли медики, отбиравшие кандидатов для «полетов на новой технике».

Что за техника и куда будут полеты, кандидаты толком не понимали. Один из первых советских космонавтов Валерий Быковский потом признавался: думал, что запустят куда-то в сторону Камчатки, потому что именно так испытывали боевые межконтинентальные ракеты. Конечно, про спутник к тому времени все уже знали, но представить, что можно посадить в него кого-то больше собаки, было трудно.

Со всего Советского Союза к началу 1960 года отобрали 20 человек, которые и составили первый отряд космонавтов. Леонова зачислили в него 7 марта 1960 года, в числе первых.

Памяти космонавта Алексея Леонова

Эта замечательная техника

А вот техника и показ ее работы на экране получились на высочайшем уровне и мне понравились больше всего. Зимний старт ракеты красивее летнего, а благодаря компьютерной графике мы видим события так, как не покажет ни одна реальная камера.

Отделение боковых блоков, кадр из третьего официального трейлера

На фоне такой красоты реальные съемки бортовой камеры выглядят бледнее. А еще в фильме прекрасно показана работа рулевых двигателей и аэродинамических рулей первой ступени, наддув и сброс шлюзовой камеры, сброс резервного тормозного двигателя. Даже блок И (третью ступень) закрутили в правильную сторону после выведения, хотя и изобразили это не очень четко. Наглядно показана работа с прибором «Взор», по которому строят правильную ориентацию на торможение. Очень хорошо продемонстрирована работа парашютной системы, которая в компоновке с двумя парашютами и двигателем мягкой посадки над кораблем была такой только у «Восходов».

В то же время, конечно же, не обошлось без небольших технических ошибок.

Во-первых, последняя команда на пуск ракеты дается поворотом одного механического ключа — т.н. «ключ на старт». Слова «Предварительная», «Промежуточная», «Главная», «Подъем» (ее в фильме не было) обозначают этапы увеличения тяги двигателей и выполняются ракетой самостоятельно. Переключения тумблеров, как в фильме, нет, а человек, произносящий эти слова, просто оповещает тех, кто не видит индикаторы у него на пульте. Операции по пуску ракет семейства «Р-7» в целом не изменились, и сейчас поворачивают такой же ключ и произносят те же слова. Вот видео реального старта, на 9:57 с ключа на старт свинчивают предохранительную крышку.

Во-вторых, зачем-то цитируются происшествия, которых не было в этом полете. При торможении у корабля не отделяется агрегатный отсек, что было в реальном полете Гагарина, но проблемы с разделением отсеков у «Восхода-2» не упоминаются ни у Каманина, ни, что важнее, у Чертока, а ведь электрика была его профилем работы. Далее, Кириллов (диктор) при записи сообщения о гибели космонавтов фактически пересказывает катастрофу Комарова на «Союзе-1», что не очень уместно.

В-третьих, Леонов стравливал атмосферу в скафандре не наобум — конструкторы предусмотрели возможность снижения давления с 0,4 атмосферы до 0,27. Главный риск был в кессонной болезни — если бы в крови Леонова оставался азот, он мог закипеть и заблокировать нормальный ток крови по сосудам. Но космонавты к тому моменту уже примерно час дышали чистым кислородом, и азот из крови успел исчезнуть. К сожалению, это никак не объясняется в фильме, а на фоне того, что Леонов показан лихачом, игнорирующим правила, выглядит хуже, чем могло бы.

В-четвертых, зачем-то вместо правильного названия команд цикла посадки — «Спуск-1», «Спуск-2» и «Спуск-3» используется выражение «Цикл-4». Индикаторы этапов спуска даже можно успеть разглядеть на крупном плане кабины. Кабина, кстати, воссоздана очень достоверно.

В-пятых, авария системы закрытия люка не подтверждается другими источниками, а, судя по всему, придумана для большего драматизма и чтобы не объяснять, что разворачиваться надо даже в случае нормального автоматического закрытия люка, потому что в корабль все равно надо входить ногами вперед (там банально мало места).

В-шестых, слишком драматизирована авария беспилотного тренировочного корабля. В реальности «Космос-57» получил две одинаковых команды с двух разных наземных пунктов, которые, наложившись друг на друга, сформировали команду на спуск. А система аварийного подрыва, определив, что корабль садится не на территории СССР, взорвала его. Эта история по-своему интересна, и жаль, что в фильме ее не рассказали. Далее, процесс посадки корабля с «воротником», который остается после сброса шлюза, успели проверить на беспилотном фоторазведчике, который приземлился вполне нормально. Так что риск был меньшим, чем это показано в фильме, а инженеры и конструкторы знали больше.

В седьмых, в фильме постоянно показывают антенны дальней космической связи. Они, конечно, впечатляюще выглядят, но они в кадре в выключенном состоянии, и в реальности связь с космонавтами и прием ТВ-сигнала вели вот такие вот скромные, но по своему красивые четырехспиральные антенны

Антенны телеметрии «Трал» и космического телевидения «Ястреб» и «Топаз-25», фото КИК СССР

А вот вращение корабля после сброса шлюза было в реальности и практически дословно описано в дневниках Каманина. Действительно, его не стали останавливать, экономя запас сжатого газа в системе ориентации. В фильме, он, увы, назван «топливом», что неверно, и эту сцену можно было подать более четко. Повышенный расход газа был связан с тем, что для выхода Леонова в открытый космос, кораблю нужно было выдерживать неизменное положение в пространстве. Увы, в фильме это никак не объясняется.

Счастливый человек

Сейчас «Юный космонавт» базируется в пристрое к зданию Дзержинского райвоенкомата. Уже оборудованы летный и парашютный классы, скоро появятся компьютерный и спортивный. И если кого другого перед прыжком с парашютом приходится едва ли не выталкивать из самолета, то птенцы гнезда Парасенко при их-то подготовке справляются с этим на раз. Да и сев после занятий в реальной кабине пилота (где выключателей разных аж 340 штук) в учебный самолет, могут с легкостью сказать: «Ну, здесь нам и делать нечего!»

Вы счастливый человек, Анатолий Иванович?

А.П.: – Конечно. Пилотами мечтают быть многие, но не у каждого получается. А я летал тридцать лет, с 1964-го по 1994 г. Около 20 тыс. часов безаварийного налета! И курсантов своих теперь привожу в летные училища – все поступают. Более того, начальство ругает, что мало привез, потому что подготовлены они отлично.

А стать космонавтом мечтали когда-то?

А.П.: – В 60-е люди умоляли отправить их в космос вместо Белки или Стрелки, были готовы на все. И я после полета Гагарина звонил в Москву. Убеждал, что у меня железное здоровье. Но гражданских пилотов в отряд космонавтов тогда не брали.

Мечту о космосе едва не погубил перелом ноги

После прохождения медкомиссии он был зачислен в состав первого отряда советских космонавтов.

А в августе 1961 года случилось то, после чего казалось — с мечтой о космическом полете придется попрощаться. Неудачное приземление после прыжка с парашютом, сложный перелом и долгое лечение.

Кость не срасталась, и пошли разговоры о том, что Беляева отчислят по медицинским показаниям. Врачи порекомендовали давать нагрузку на ногу, чтобы заставить непослушную кость срастись.

Беляев дома брал тяжелые гантели и стоял на одной сломанной ноге. Упорные самоистязания дали эффект — кость срослась. 30 августа 1962 года ему разрешили вернуться к занятиям в группе подготовки космонавтов.

Труды не прошли даром. Летом 1964 года Беляева включили в программу подготовки полета с выходом в открытый космос в качестве командира корабля. Напарником стал Леонов.

В марте 1965 года, за несколько дней до старта, всполошились врачи: у Беляева отмечены добавочные сокращения сердца, необходимо его заменить. Павел сохранял спокойствие, хотя только он знал, что в этот момент творилось у него внутри. Дополнительные тесты он прошел нормально, и члены комиссии проголосовали за экипаж в составе Беляева и Леонова.

История с ЦУПом

Кадр из второго официального трейлера

Отдельная интересная история с Центром управления полетами, как он показан в фильме. Увы, но красивая картинка выше представляет собой копию американского ЦУПа. В реальности в советской космонавтике красивый зал ЦУПа сделали только к полету «Союз-Аполлон». Во время совместной миссии центр управления полетами не мог быть секретным, поэтому специально сделали большой и красивый зал с лучшим на то время оборудованием, чтобы было что показать. А до этого полетами вполне успешно управляли по несколько другой идеологии. В СССР основой был измерительный пункт ИП-1 на Байконуре, и старт ракеты фиксировался вот в таких кунгах телеметрической системы «Трал».

Кунг системы «Трал», фото сайта КИК СССР

А сам ИП-1 представлял из себя комплекс зданий, машин и антенн. Кроме этого, около стартового стола расположен бункер, с которого непосредственно управляют пуском ракеты. И Королев, Черток, Каманин и прочие в момент полета находились на Байконуре.

Общий вид ИП-1, фото КИК СССР

Также в Москве работал сочетающий в себе функции вычислительного центра и центра управлением полетами КВЦ при НИИ-4.

Здание НИИ-4, фото КИК СССР

КВЦ вычислял параметры орбиты, формировал команды для передачи на корабль и целеуказание для наземных средств — куда и когда повернуть антенну, чтобы связаться с кораблем. Внутренняя организация помещений была настолько секретной, что на фото и видео сейчас можно найти разве что имитацию для фильмов.

Тот ЦУП, который мы знаем сейчас как ЦУП-Москвы, появился в 1973-75 на базе КВЦ. В принципе, никто не мешал отразить эту специфику в фильме.

Смотрите также

• Начальник тайги. Житель Коми много лет ухаживает за закрытым аэродромом →
• Ставим на крыло. Пермяки делают музей из старого самолёта ИЛ-14 →
• Анатолий Парасенко: «Космос — моя несбывшаяся мечта» →

Характеры и атмосфера

Характеры космонавтов получились, на мой взгляд, практически карикатурными. Леонов постоянно нарушает все возможные правила, и ему все сходит с рук. А Беляев показан настолько выраженным меланхоликом, что удивляешься, как его вообще взяли в космонавты.

Поразительно, но, несмотря на то, что фильм героический и пафосный, он получился мрачноватым. Кажется, что многовато саспенса и маловато светлых моментов. Даже радость в последней сцене смазана эффектом старой пленки. И финальная песня, от которой действительно наворачиваются на глаза слезы, спета медленнее и как-то печальней, чем ее пели в «Москве-Кассиопее».

«Паша Беляев погиб из-за ошибки врачей»

После возвращения и отдыха Беляев приступил к подготовке к новому полету. Он руководил группой, готовившейся к полету на военную орбитальную станцию «Алмаз», потом был включен в число тех, кого планировали для участия в облете Луны. Но из этой группы Беляева вывели по состоянию здоровья.

Во второй половине 1960-х советскую космическую программу стал преследовать какой-то злой рок. 14 января 1966 года на операционном столе умирает Сергей Королев. 24 апреля 1967 года во время полета «Союза-1» погибает Владимир Комаров. 27 марта 1968 года в авиакатастрофе разбился Юрий Гагарин.

30 декабря 1969 года в дневнике генерала Николая Каманина появляется запись: «Заболел космонавт Павел Беляев: хирург Вишневский вырезал ему две трети желудка, часть двенадцатиперстной кишки и аппендикс. Операция прошла удачно, но состояние Беляева еще очень тяжелое (раньше он никогда на желудок не жаловался)».

Откуда у космонавта, проходившего всем мыслимые и немыслимые медкомиссии, столь тяжелое заболевание? Кажется, до сих пор на этот вопрос нет ответа. Говорят, стечение обстоятельств.

Космонавт Павел Попович в интервью 2004 года говорил: «Паша Беляев погиб из-за ошибки врачей: перитонит после операции на желудке. Это в наши-то дни!»

Умер Павел Беляев 10 января 1970 года. Ему было всего 44 года. 

Члены отряда космонавтов буквально стучали кулаком по столу — Беляева нужно похоронить на Красной площади! Но руководство сочло, что в данном случае больше подойдет Новодевичье кладбище.

Вдова покорителя космоса, Татьяна Филипповна Беляева, пережила мужа на 50 лет. Ее не стало 6 июня 2020 года. В последние дни своей жизни она передала трем музеям космонавтики, а также школе, в которой учился Павел, кусты сирени из сада, который они когда-то посадили вместе с мужем. Посадили сирень на новых местах уже после смерти Татьяны Беляевой.

1 августа 1971 года командир «Аполлона-15» Дэвид Скотт оставил на Луне алюминиевую фигурку человека в скафандре. Рядом с ней воткнута в грунт табличка, на которой указаны имена 8 астронавтов США и 6 космонавтов СССР, к тому времени погибших или умерших.

Композиция «Павший астронавт» стала первым памятником человечества за пределами Земли. Среди имен, указанных на этом мемориале, есть и Павел Беляев.

«Лес, космический корабль и два голых человека в котле»

«Он не любит громких слов», — так Леонов говорил о своем командире. 18 марта 1965 года, когда «Восход-2» вышел на орбиту, Беляев выполнял свою задачу четко и спокойно. От него в конечном счете зависело, пойдет ли Леонов за борт, он отслеживал каждый шаг операции. Именно Беляев произнес в эфире историческую фразу: «Человек вышел в космическое пространство».

Многие годы ходит легенда о том, что Беляев якобы имел приказ в том случае, если Леонов по какой-то причине не сможет вернуться на борт, отстрелить шлюз и возвращаться в одиночку. 

Полный абсурд. Если бы вдруг кому-то и пришло в голову давать такую директиву, то для ее исполнения Беляев не подходил категорически. Бросить товарища он бы не смог никогда, и по складу характера, и по своим представлениям о чести.

Ох, как все-таки жаль, что Беляев рано ушел из жизни. Сравнение рассказов Леонова с документами полета наводит исследователей на мысль, что кое-какие обстоятельства Алексей Архипович, скажем так, преувеличил. Командир «Восхода-2» с его хладнокровием и нелюбовью к лишним наворотов уж точно рассказал бы, как все было в реальности.

Брать судьбу полета в свои руки Беляеву пришлось после отказа системы автоматического управления из-за отклонений в работе системы ориентации корабля на Солнце. Правильно сориентировать «Восход» в условиях тесноты кабины и довольно относительной точности приборов было сложнейшей задачей. Командир с этим справился на отлично.

Посадка в тайге тоже стала легендарной. Но и здесь, наверное, Беляев не стал бы нагнетать страстей, как это сделали в кино. Действительно, экипаж обнаружили не сразу, но все-таки поисковые группы вышли на них до того, как космонавтам стала грозить смертельная опасность. Спасательная группа доставила не только вещи, но и все необходимое. Даже емкость для принятия горячей ванны.

«Когда к нам пришли, откуда-то взялся огромный котел. Нагрели воды. И представьте картину: лес, космический корабль и два голых человека, сидящие в этом котле», — вспоминал об этом Леонов.

Памяти космонавта Алексея Леонова

Занимательная физика

С физикой в фильме дела обстоят тоже не очень гладко.

Прежде всего, очень забавно смотреть на тренировки в самолете. С одной стороны, парабола, при которой получают искусственную невесомость, показана достаточно достоверно, с другой стороны, максимальная длительность такой невесомости — примерно 30 секунд, и успеть за один сеанс выполнить все операции физически невозможно. Гонка за временем показана хорошо, но, увы, не реалистична.

Очень обидный ляп взят, наверное, из попытки процитировать «Аполлон-13». В ЦУПе ведется разговор о том, что при неверной ориентации корабль отпрыгнет от атмосферы и будет еще долго болтаться в космосе. Это физически невозможно — у кораблей «Восток» и «Восход» спускаемый аппарат сферический, и не создает никакой подъемной силы. Если вошли в атмосферу, то уже все, торможение и посадка. Далее, даже если бы такая подъемная сила была, то с низкой круговой орбиты подпрыгнуть на ней можно было бы на минуты и часы, но не дни, как в фильме. А вот на траектории возвращения с Луны, действительно, запас энергии такой, что неверные действия могут отправить корабль обратно в космос очень надолго. В то же время опасность при неверной ориентации была — если бы космонавты сориентировались задом наперед, то потратили бы топливо на подъем орбиты. И даже тогда оставался последний шанс — запасной твердотопливный двигатель, который расположен над сферой спускаемого аппарата.

В эпизоде с возвращением в корабль Леонов уж слишком в стиле «Гравитации» с неправдоподобно высокой скоростью летает вокруг корабля. Скорее всего из-за концентрирования драматизма скорости и импульсы были увеличены в несколько раз.

Вот именно такого наверняка не было. Кадр из третьего официального трейлера

В то же время в реальности вернуться назад было огромной проблемой, это известный факт. Также известно, что Леонов не сообщил на землю о своих проблемах, но полное радиомолчание с потерей и визуальной видимости, от которого все нервничают — опять излишняя драматизация.

Ну и, наконец, сцена с торможением показывает, что баллистику создатели фильма понимают не очень. В реальности, действительно на 17 витке не включился тормозной двигатель из-за отказа системы солнечной ориентации. Но связь с землей была, и космонавтам рекомендовали садиться вручную на 18 или 22 витке. Космонавты тренировались на случай ручной посадки и имели соответствующие приборы. Поэтому разговоры про геройскую смерть на орбите — обидная ерунда.

Кабина «Восхода-2», фото из книги К. Гэтланд «Космическая техника», неверно атрибутирована как кабина «Восхода-1»

На фото выше круглый иллюминатор слева — это «Взор» для построения посадочной ориентации. Если корабль сориентирован правильно, то земля бежит вверх, а на периферии прибора ровная линия горизонта. Над «Взором» приборная панель, на которой виден глобус. Этот глобус может показывать текущее положение аппарата и точку, в которую сядет корабль, если включить тормозной двигатель в эту секунду. Несмотря на то, что глобус небольшой, можно целиться достаточно точно, с ошибкой в десятки, но не тысячи километров.

Еще очень важная вещь упущена в фильме — тормозить надо в правильный момент. Нельзя сидеть и размышлять так, как это показано. В реальности, по воспоминаниям Леонова, они действительно не смогли нормально сориентировать корабль, будучи в ложементах, и Беляев рулил, выбравшись из ложемента и улегшись поперек Леонова. Из-за этого они были вынуждены снова занимать исходные места и запустили двигатель не сразу, но в принципе сели примерно куда собирались. Это можно было бы показать как драматический момент, но с максимальной реалистичностью акценты были бы другими.

Специалист по сложным заданиям

Главным героем истории, разумеется, стал Алексей Леонов. Драматический полет в кино был воссоздан именно по его воспоминаниям.

Другой версии событий просто нет — тогда, когда о полете «Восхода-2» стало можно говорить, не скрывая за парадным фасадом различных деталей, не было уже в живых ни Сергея Королева, ни шефа первого отряда советских космонавтов Николая Каманина. Не было на свете уже и командира «Восхода-2» Павла Беляева.

Человек, без которого этот полет никогда бы не завершился успехом, умел сохранять хладнокровие даже в самых опасных ситуациях. 

Скорее всего, Беляев, прочитай он мемуары напарника, только покачал бы головой — зачем нагонять столько жути, обычная работа. В экипаже «Восхода-2» Беляев уравновешивал бурный темперамент Леонова, и в решающие минуты спокойствие командира оказалось решающим фактором. В первом отряде космонавтов Беляев выделялся — он был значительно старше других и по возрасту, и по должности, и опыту. Его и Владимира Комарова Королев выделил сразу — наиболее опытных летчиков готовили с прицелом на сложные миссии. Так и получилось — Комаров станет командиром трехместного «Восхода-1», а Беляеву доверят «Восход-2» с выходом в открытый космос.

«Залпы победного салюта застали нас в стенах училища»

Родился Беляев 26 июня 1925 года в селе Челищево Рослятинского района Северо-Двинской губернии. Сегодня это Бабушкинский район Вологодской области. Раннее детство Павла прошло в деревне, где он лет с шести уже приобщился к крестьянскому труду. Как и все на Севере, он отлично ходил на лыжах, отец брал его собой на охоту.

Беляев совмещал работу с учебой в медучилище. Сдав все экзамены, он получил распределение в Каменск-Уральский, куда и переехал вместе с семьей в 1937 году. Там Павел закончил среднюю школу.

Случилось это в 1942 году, когда уже шла война. Он устроился на завод токарем и периодически ходил в военкомат с просьбой отправить его на фронт. Павел мечтал стать военным летчиком.

В 1943 году Беляева направили в Ейское военное авиационное училище летчиков.

«Мы, курсанты набора 1943 года, учились, летали с каким-то особым подъемом, торопились овладеть теорией и практикой пилотирования, чтобы скорее попасть на фронт, — вспоминал космонавт. — Но командование не торопилось отправлять молодых пилотов на передовые позиции. Нас учили всерьез, терпеливо отрабатывая все лучшие качества летчиков, знакомя с опытом известных советских асов. Залпы победного салюта застали нас в стенах училища».

Но все-таки на войну младший лейтенант Беляев попал — не с Германией, а с Японией. Он воевал в составе 38-го гвардейского истребительного авиаполка 12-й штурмовой авиадивизии Тихоокеанского флота. После окончания боев молодой офицер остался служить в авиации ВМФ СССР, на Тихом океане.

О происхождении фактов

Главным консультантом фильма был лично Алексей Архипович Леонов, полету которого и посвящена картина. Его авторитет огромен, и то, что он одобрил фильм, буквально заставляет подумать, что все было дословно так, как показано на экране. Но нужно понимать, что фильм все-таки художественный, и в нем могут быть как случайные ошибки, так и изменение реальных событий в угоду видения сценариста и режиссера. К счастью, полет «Восхода-2» был хорошо описан в двух очень авторитетных источниках — мемуарах «Ракеты и люди» Бориса Евсеевича Чертока, который был непосредственным подчиненным С.П. Королева и занимался системами управления, и дневниках генерала Николая Петровича Каманина, который руководил отбором и подготовкой советских космонавтов. Оба они, кстати, показаны в фильме.

По грудь в снегу

Анатолий Иванович, вы тот день, несмотря на прошедшие полвека, наверняка помните прекрасно?

Анатолий Парасенко: – Еще бы! С Александром Полежаевым, первым пилотом, мы отправились в грузовой рейс в Соликамск. Доходим до Чермоза, как вдруг диспетчер передает: «Возьмите курс на север». И указывает координаты района, где, по оценке Москвы, должны приземлиться космонавты: Соликамск – Сыктывкар – Кудымкар. Но это очень ориентировочно.

А как удалось найти точное место?

А.П.: – Пролетев Пожву, видим – внизу деревушка, люди мечутся. Мы сели на поляну. Кто-то к нашему Ан-2 на лыжах подбежал, рассказывает: «Там такой грохот стоял!» Понятно: шум от тормозных ракет. Летим в указанном направлении. Снова деревушка под крылом, и опять люди кричат, руками показывают, где громыхало. Ну а еще километров через 30 увидели оранжевый купол: парашют у космонавтов раскрылся, но стропы его, не достав до земли, попали в огромную раздвоенную березу. Там же тайга непроходимая, ели по 50 м высотой.

Вообще неприятностей всяких в том полете было много. Из-за отказа автоматической системы захода на посадку пришлось ориентировать космический корабль вручную и совершить лишний оборот вокруг Земли. Вот и приземлились в итоге в Пермской области, между Соликамском и Косой. Когда мы их увидели, Леонов стоял по грудь в снегу.

И как вы вызволяли их оттуда?

А.П.: – Это заслуга уже других людей. Потребовалось спилить много деревьев, расчистить площадку для посадки вертолета, проложить лыжню. А мы определили и передали точные координаты местонахождения Беляева и Леонова, а также одели их в теплое. Они ведь были в легких костюмах, а мороз стоял под 30 градусов. Мы сняли с себя меховые куртки, шапки, унты, скрутили все это и сбросили им с самолета.

Анатолий ПАРАСЕНКО родился в Керчи в 1939 г. Окончил Бугурусланское летное училище и Академию гражданской авиации в Ленинграде. Имеет множество памятных медалей, в том числе «Ветеран космонавтики России», «50 лет космической эры». Один из двоих его сыновей тоже стал летчиком.

Немного астрономии

В фильме есть забавный астрономический ляп — в одном кадре Луна полная, в другом — видна только половина диска. То есть Беляев и Леонов по фазам Луны летали бы неделю. Если посмотреть реальную фазу Луны в момент полета, то прав первый вариант — «Восход-2» запустили в районе полнолуния.

Что ты сейчас процитировал?

Снимать оригинальное кино сложно. Яркие фильмы, ставшие первыми или крайне успешными в какой-то области, часто порождают штампы, которые потом используются в других картинах. Весь вопрос в уместности. «Время первых» отчетливо цитирует «Гравитацию», «Гагарин: Первый в космосе» (или даже «Гладиатор»), «Аполлон-13». И лично на мой взгляд, цитаты не совсем к месту — ты успеваешь сообразить, что тебе только что процитировали, и понимаешь, что в принципе это было не обязательно, потому что цитаты скорее искажают реальные события, и без них можно было бы обойтись.

На честном слове и на одном насосе

В 1955 году его перевели на Черноморский флот, где Беляев командиром эскадрильи истребителей.

Про его хладнокровие ходили легенды. Как-то, еще во время службы на Тихом океане, во время перелета с острова на материк, забарахлил двигатель. Судя по всему, дело было в нехватке топлива. Оно по какой-то причине практически перестало поступать в двигатель. Посадка истребителя на воду была невозможна. Беляев дернул рукоятку альвеерного насоса, и мотор сразу заработал увереннее. Летчик стал одной рукой качать топливо, а второй пилотировать самолет.

Подобный режим никакими инструкциями предусмотрен не был, рука немела, но Беляев продолжал лететь. Когда он наконец совершил посадку, рука повисла, словно плеть. Командование, слушая доклад, только качало головой — то, что сделал Беляев, казалось нереальным. Но он-то справился!

Еще в академии Беляеву предложили попробовать себя на «новой технике, не совсем авиационной». Он дал согласие. За готовность его поблагодарили, пообещав вызвать, когда возникнет необходимость.

И вскоре командиру эскадрильи авиации Черноморского флота майору Беляеву пришел вызов в Москву.

Заключение

Несмотря на то, что на протяжении многих абзацев я указываю на недостатки и ляпы фильма, в целом он мне понравился, и по крайней мере один раз посмотреть его, на мой взгляд, стоит.